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Valami mas

Néhany percig, néhany oraig vagy néhany napig. Amig elégedett vagy. Azt a rést kitagitani. Hogy
atférhess rajta teljesen. Hogy atléphess egy masik vagyba. Egy masik vidékre. Egy masik varakozasba.
llyenkor lelassul minden, és ezt kellene kihaszndlni. Valdszinlileg nem sikerdl. De talan nem is kell. A
telitettség nem tart sokaig. Fel-felvillan a figyelmeztet6 lampa, majd ki sem alszik. Valdjaban orilni kell a
visszatérésnek. Oda, ahonnan elindultam. Azt is tudom, hogy ez csak Sziszliphosz elégedettsége. Amint
egy pillanatra fent megall a ké. Vagy ilyesmi. Igen, igy van, ez az életem. Az életiink. Az élet. Felfedezni
Ujra meg Ujra, amit mar ismersz. Mintha sohasem tapasztaltad volna. Eppen ugy késziilni ra, mint
legelGszor. Nem kell korbejarni a foldet. Csak szeress valakit. Tényleg. Kilépsz, majd visszatérsz megint.
Azért ismétlédik ugyanaz a pillanat, hogy hatha mas. Faust tartétisztje, Mefiszté soha nem értheti meg
ezt. Amikor azt mondom, szeretlek, tulajdonképpen arra gondolok, hogy szeretni foglak. Hiszen csak
akkor ismerjlk igazdn egymast, hogyha nem.

Egyltt vagyunk, miként a csont s a bér, hogy meghalunk, ha szétvalasztanak, mert 6sszetartasz s
Osszetartalak, s talan gydlollek, mint a bortondr a rabizott rabot, s miként a rab, talan gy(ilolsz te is, hogy
végre fololdozzalak, mert mind egymasra tor, aki egymasra lel, és mind szabad szeretne lenni, s igy
fohaszkodik majd Istenéhez is, hogy valtozik fii is, fa is, s hogy 6 is dlmodik egy masik életet, de nincs
remény, s jel sincs az ég fekete livegén: ,a dallam nem valtoztat sz6vegén".

Ez volt az els6 kozos utazasunk az egyik févarosbél a masikba, majdnem kilencszaz kilométert tettiink
meg egy zoldeskék Forddal, ketten voltunk, viddmak és felszabadultak, felvaltva vezettiink, tobbnyire fél
kézzel, mert utkozben is fogtuk egymads kezét, rég volt, ma mar faradtabbak vagyunk, nem annyira
vidamak és felszabadultak, mint hajdandban,

LACI de ha ketten utazunk, most is meg-megfogjuk egymas kezét, hiszen valahogy jelezni kell, hogy
tényleg sok minden megvaltozott, és mégsem valtozott meg semmi, ilyenkor 6sszecsukddik az azéta
eltelt negyedszazad, és nem is akarjuk, hogy szétnyiljon Ujra, pedig kilén6s utazas volt, az oka is, a célja
is, szinte érthetetlen, hova és miért, csak mi tudhattuk, mig az akkoriban népszerd radidaddn a Beatlest
hallgattuk egy még régebbi id6bdl, visszafiatalodtunk teljesen,

RAMI - le is huztunk egy parkoldba, prébaltuk kikapcsolni a radiét, de hidba, szdlt tovabb makacsul,
ledllitottam a motort, és akkor is, ide-oda tekergettilk a gombot, de dgysem, nem vdéltott csatornat, nem
halkult, nem hangosodott, el sem hallgatott,



LACI - ilyen még nem tortént vellink, valami nyilvan elszakadt benne, vagy éppenséggel most kelt életre,
el6kerestik a szerszdmokat, mindketten tudunk banni veliik, ez azdta sokszor kideriilt, feszegettik,
haztuk, rangattuk, nem jottlink ra, hogyan lehet kivenni a mdszerfalbédl a késziiléket, mert nem csavarral
volt rogzitve, csak szdlt tovabb a Beatles, ki tudja, mar valahol a Mariana-arokban volt a sarga
tengeralattjaro, mégsem tavolodott, vagy az is lehet, hogy vellink egylitt merilt egyre lejjebb, nem
voltunk képesek lezarni, kiszedni, szétfesziteni, egyre idegesebben prébdlkoztunk, mar betort rajta az
attetsz6 ablak, mar leszakadt az egyik gombja, és még mindig szolt a Beatles,

RAMI - nagyon szerettiik, most is szeretjlik, aztan a szé szoros értelmében darabjaira vertik szét az
autoéradiot, kilégott mar minden beldle, egyszerre csak elhallgatott, szégyenkezve néztiink egymasra,
mint a gyilkosok, csend volt, megoltik a Beatlest, vagy csak egy élettelen szerkezetet pusztitottunk el, de
ami élettelen, nem lehet azt megdlni, hat megtanultuk egyszer s mindenkorra, hogy ketten egyitt valami
massa valtozunk, olyankor megallithatatlanul szél egy réges-régi zene a kdzellinkben, és sokaig nem
vagyunk képesek megallitani.

For a few minutes, a few hours, or a few days. Until you're satisfied. To widen that gap. So you can fit
through it completely. So you can step into another desire. Into another realm. Into another anticipation.
At times like these, everything slows down, and this should be taken advantage of. Probably it won't
succeed. But maybe it doesn't have to. Saturation doesn't last long. The warning light flickers on and off,
and then it never goes to sleep. In reality, one should rejoice in the return. Back to where | started from. |
also know that this is only Sisyphus's contentment. Just as the rock briefly stops at the top. Or something
like that. Yes, that's right, this is my life. Our life. Life. Rediscovering over and over what you already
know. As if you've never experienced it before. Getting ready for it just like the first time. You don't need
to travel the world. Just love someone. Truly. You step out, then you come back again. The same moment
repeats, hoping it might be different this time. Faust's steadfastness, Mephistopheles will never
understand this. When | say | love you, | actually mean that | will love you. For we truly know each other
only when we don't.

We are together, like bone and skin, to die if separated, because you hold together and | hold together,
and perhaps | hate you, like a prison guard hates the entrusted prisoner, and like the prisoner, maybe
you hate too, so that | can finally absolve you, because whoever finds each other, shatters each other,
and wants to be free, so he will pray to his God, that grass and trees change, and that he also dreams of
another life, but there's no hope, and there's no sign on the black glass of the sky: "the melody doesn't
change its lyrics."

This was our first trip together from one capital city to another, covering almost nine hundred kilometers
in a greenish-blue Ford. There were two of us, cheerful and liberated, taking turns driving, mostly with
one hand because we held each other's hands even on the road. It's been a while; today we are more



tired, not as cheerful and liberated as before. But when the two of us travel, we still hold each other's
hands from time to time, because somehow we need to signal that much has indeed changed, yet
nothing has changed at all. In moments like these, the quarter-century that has passed since then folds
in on itself, and we don't want it to unfold again. Although it was an unusual journey, with a reason and a
destination that were almost incomprehensible, only we knew where and why. We were listening to The
Beatles on a radio station that was popular back then, taking us back to an even older time. We
rejuvenated completely; we even pulled into a parking lot and tried to turn off the radio, but in vain. It
stubbornly kept playing. | turned off the engine, but it persisted. We twisted the knob back and forth,
but to no avail. It didn't change channels, it didn't get quieter, it didn't get louder, and it didn't even stop.
Something like this had never happened to us before. Something must have broken inside it, or perhaps
it came to life just then. We fetched the tools; both of us know how to handle them, as has become
evident many times since. We prodded, pulled, yanked, but we couldn't figure out how to remove the
device from the dashboard, as it wasn't fastened with a screw. The Beatles kept playing. Who knows,
maybe the yellow submarine was already in the Mariana Trench, yet it didn't get distant. Or perhaps it
was sinking along with us, lower and lower. We couldn't close it, remove it, or tear it apart. We tried
more and more nervously. The transparent window broke, one of the buttons came off, and The Beatles
were still playing. We loved it dearly; we still do. Then, quite literally, we smashed the car radio into
pieces. Everything was sticking out of it. All of a sudden, it fell silent. We looked at each other in
embarrassment, like murderers. Silence. We killed The Beatles, or maybe we just destroyed an inanimate
device. But you can't kill something that's lifeless. So, we learned once and for all that when the two of
us are together, we transform into something else. At such times, an ancient tune plays inexorably close
to us, and for a long time, we can't bring ourselves to stop it.



