Tisza Kata szdvegei alapjan

Kislanyként az anyambdl semmit sem értettem.

Csak azt lattam, hogy sir. Miért sirnak a felndttek? Hiszen &k nem
gyerekek. A sird anyam képe dithitett. Apdm nem sirt. O csak ment. Anyam
meg otthon vacakolt velem. Ide &lljak. Oda ne menjek.

Olykor gylloltem. Az apamat féltettem. Hol lehet?

Miért késik? Valami baja esett? Az anydm gondoskodasa zavarta a
gondolataimat. Hagyjon mar békén, hadd gondolhassak az apéamra, merre jar
vajon szegény? Az apamat vartam egy gyerekkoron Aat.

Tdegesitett az anyam. Az allandbdan jelenlévd, engem kisérgetd, oOvo,
féltd, szipogd anyam. Amikor megértettem mindezt, akkor lettem nagyléany.

Tisztességes lanynak neveltek. A sziileim o6vtak, féltettek. Azt akartak,
hogy j6 legyen nekem.

Anyam egyre figyelmeztetett: erdszakos férfit sose szeressek. Apam pedig
hozzatette: ne adjam konnyen magam. Egyszer megjelent almomban egy
angyal: azt mondta, a zenében van a férfiak lelke.

A férfiak pedig jottek, az éveim mentek. Es nem adtam kénnyen magam. A
kocsijukba beiiltem, de a lakadsukra nem mentem fel soha. A kocsiban azt
figyeltem, amire az angyal intett: hogy milyen zene szdél. Ha olyan, amit
én is szerettem, tudtam, hogy bennem van a lelke. De a férfiak mindig
csak azt tették be, amit &k akartak hallgatni aznap este.

Err6l beugrott az anyam intése, hogy erdszakos férfit sohase szeressek.
Nem is mentem fel a lakdsdra egynek sem. Egyszer aztadn az autdt olyan
férfi vezette, aki megkérdezte, mit hallgatnék szivesen.

Nagyot dobbant a szivem: taldlkozott az anyam, az apam, meg az angyal
intelme! A lakdsara hivott; mentem vele. Ott aztdn meggyilkolt a kedvenc
zenémre.

Szeme az apam szeme volt, és a legmélyéig le kellett Jjatszanom. A
jelenben nem az szamit mér, mit wvitt el, hanem mit adott: a végsd
szabadsagot. Ujrateremtettél egy sebet, és ha visszabontod, megteremted
a tokéletes szabadsagot, ami fliggetlen mindentdl.

Ebben az id&szakban gyakran &lmodtam az apadmmal. Erzelmeim &sszevissza

cikaztak. (...) A gyerekkori emlékem az, hogy 11#liink egy napsiitdotte
parkban apdmmal, de egy arva szdét nem szbdl, csak mered maga elé. Prdébalok
beszélni hozza, hozzaférkdézni, de nem valaszol. Természetesen azt

hiszem, miattam wvan, én nem vagyok elég érdekes, elég jb6. Elkezdem
hajtani az érdekességjelzbimet, de hidba leszek a legjobb tanuld. A
depresszidébdl nem jon vissza, és végil elmenekiildk eldle. A bilntudat
velem marad, miszerint nem tettem meg mindent.

Az &lmaim kezdtek belefolyni az életembe, hogy mutassédk a feldolgozés
atvonaldt: merre menjek. Olyan mélyre juttatott le, ahol &6 maga allt az
onmegvetésben, ezt ragasztotta ram, és ezt nekem le kellett mosni, de
nehéz volt magamhoz érnem. Am mégis: ott lattam meg teljesen &nmagam.
Nem tudtam elképzelni, hogy értékes wvagyok, akadr mint ember, mint nd,
mint test, mint teremtett 1lélek.



Mar nem lehetett nem eljonni onnan. Uvdltétt bennem a menekiilni vagyd
vad. Amikor nincs tovébb egyetlen mésodperc sem. Menni kell. Azonnal.
Futni. Rohanni. Es mentem. Es kd&zben szerettem még, bassza meg!
Szerettem, de nem volt tovabb, kényszeritettem magam onnan el. A semmibe,
a végtelenbe, a kinkeserves &riletbe, az onkéntes szamlzetésbe. A dontés
felszabaditott.

Lekertlt rélam a vivddas terhe. Vége. Vége. Vége.

Dorombolt a fejemben. Tormelékek, szdvetek, szervek, szétszakitva mind.
Legybztem a szerelmet.

Elhagytam a férfit, aki eladrult engem.

Minden percben hidnyzik az, akinek lattalak.

Mieldétt eldszdr bantottdl. Méasodszor nem fajt annyira. Harmadszor méar
tudtam, hogy csak adlmodtalak. Hogy hianybol épliltek a szavak.

Amikor megszdlaltdl a gyerekkorom hangjan: tudtédl egy monddékat, amit az
apadm. Csak &lltdl, meg se mozdultdl, mast nem mondtdl. En mégis
hallottam, hogy sz6ltdl. Olyan volt, mintha beszélnél hozzam. Eletre
keltem magamban. Jartam egy tancot a szalonban. A fejemben teritett
asztal.

Hallgattam, ahogy zongordzol halkan. R&d adtam a legszebb ruham. Nagyon
hasonlitani kezdtél ram.

Neked ajandékoztam az éjszakam.

Utdna mér csak néztelek. Mindenben magamra ismertem benned. Tetszettek
a mozdulatok. Fel sem tlnt, hogy csak arnyékok. A napot vittem a hatamon,
az éveket a véallamon. Ugy lattam, hogy velem Jj6ssz, akkor is, ha
elkdszbnsz. Hivtalak, és nem jott valasz.

Amikor bedll a csend. Nem a varakozds. Nem az elmélyiiléds. Nem a titkos.
Nem a jatékos. Nem a vihart hozdé. Hanem az amelyik madr nem var. Nem kér.
Nem ad. Nem taldl. Nem keres. Nem taldlgat. Nem kérdez. Nem felel. Nem
oszt. Nem szoroz. Nem csinal egyadltalédn semmit sem. Csak wvan. Dermed
magaban, kilatastalanul. Na, onnan kell szdmolni az utolsd nyarat.

Az élet mésképp hompdlygdtt aztédn nélkiile. Ha egyetlen szdval kellene
jellemeznem: egyszerilen konnyebbnek éreztem magam. Olyan konnylnek, hogy
majdnem repliltem. Stlytalansadg érzés kapott el, mér-mar eufodria,
tiszténak éreztem még a szmogos Pestet is utdna. Mintha foltlemelkedtem
volna rajta, mintha az lett volna fontos hogy én értsem, mi tortént
velem, hogy az & fejében mi van, mér eloszlott. Amig azon pdrdgtem, vele
mi van, az fogva tartott. Eljutottam oda, hogy azt se tudom, ki volt, a
patoldgiadt ismerem, az embert nem latom. Felzabaltdk a gydbgyszerek a
hazugsédgok, a xanax. A sajat belsd bizonytalanséagat, elfedd szerelmet
hazudd szavak. Az egyetlen biztonsdg a magam szdmdra én vagyok, ha nem
badntom magam. Ezt a biztonsdgot tdbbé nem adom oda masnak.

Minden bantdé kapcsolatbdl vald kiszallads hordozza az esélyt, hogy jobb
tdrsaddd va&lj. Es megélhess még néhédny igazsagpillanatot: akéar
egymagadban vagy valaki mads oldalédn. Semmi sem tokéletes, de minden
rendben.

Elmalt a nyar, kOrbe ért az év, az 0Osszes évszakot Aatjarta mar az
Gjjaszilletés, és benne a kihordott gyasz is. A rakparton &llok. Szép.






