
Tisza Kata szövegei alapján 

 

Kislányként az anyámból semmit sem értettem. 

Csak azt láttam, hogy sír. Miért sírnak a felnőttek? Hiszen ők nem 

gyerekek. A síró anyám képe dühített. Apám nem sirt. Ő csak ment. Anyám 

meg otthon vacakolt velem. Ide álljak. Oda ne menjek. 

Olykor gyűlöltem. Az apámat féltettem. Hol lehet? 

Miért késik? Valami baja esett? Az anyám gondoskodása zavarta a 

gondolataimat. Hagyjon már békén, hadd gondolhassak az apámra, merre jár 

vajon szegény? Az apámat vártam egy gyerekkoron át. 

Idegesített az anyám. Az állandóan jelenlévő, engem kísérgető, óvó, 

féltő, szipogó anyám. Amikor megértettem mindezt, akkor lettem nagylány. 

 

Tisztességes lánynak neveltek. A szüleim óvtak, féltettek. Azt akarták, 

hogy jó legyen nekem. 

Anyám egyre figyelmeztetett: erőszakos férfit sose szeressek. Apám pedig 

hozzátette: ne adjam könnyen magam. Egyszer megjelent álmomban egy 

angyal: azt mondta, a zenében van a férfiak lelke. 

A férfiak pedig jöttek, az éveim mentek. És nem adtam könnyen magam. A 

kocsijukba beültem, de a lakásukra nem mentem fel soha. A kocsiban azt 

figyeltem, amire az angyal intett: hogy milyen zene szól. Ha olyan, amit 

én is szerettem, tudtam, hogy bennem van a lelke. De a férfiak mindig 

csak azt tették be, amit ők akartak hallgatni aznap este. 

Erről beugrott az anyám intése, hogy erőszakos férfit sohase szeressek. 

Nem is mentem fel a lakására egynek sem. Egyszer aztán az autót olyan 

férfi vezette, aki megkérdezte, mit hallgatnék szívesen. 

Nagyot dobbant a szívem: találkozott az anyám, az apám, meg az angyal 

intelme! A lakására hívott; mentem vele. Ott aztán meggyilkolt a kedvenc 

zenémre. 

 

Szeme az apám szeme volt, és a legmélyéig le kellett játszanom. A 

jelenben nem az számít már, mit vitt el, hanem mit adott: a végső 

szabadságot. Újrateremtettél egy sebet, és ha visszabontod, megteremted 

a tökéletes szabadságot, ami független mindentől.  

 

Ebben az időszakban gyakran álmodtam az apámmal. Érzelmeim összevissza 

cikáztak. (...) A gyerekkori emlékem az, hogy ülünk egy napsütötte 

parkban apámmal, de egy árva szót nem szól, csak mered maga elé. Próbálok 

beszélni hozzá, hozzáférkőzni, de nem válaszol. Természetesen azt 

hiszem, miattam van, én nem vagyok elég érdekes, elég jó. Elkezdem 

hajtani az érdekességjelzőimet, de hiába leszek a legjobb tanuló. A 

depresszióból nem jön vissza, és végül elmenekülök előle. A bűntudat 

velem marad, miszerint nem tettem meg mindent. 

 

Az álmaim kezdtek belefolyni az életembe, hogy mutassák a feldolgozás 

útvonalát: merre menjek. Olyan mélyre juttatott le, ahol ő maga állt az 

önmegvetésben, ezt ragasztotta rám, és ezt nekem le kellett mosni, de 

nehéz volt magamhoz érnem. Ám mégis: ott láttam meg teljesen önmagam. 

Nem tudtam elképzelni, hogy értékes vagyok, akár mint ember, mint nő, 

mint test, mint teremtett lélek.  

 

  



Már nem lehetett nem eljönni onnan. Üvöltött bennem a menekülni vágyó 

vad. Amikor nincs tovább egyetlen másodperc sem. Menni kell. Azonnal. 

Futni. Rohanni. És mentem. És közben szerettem még, bassza meg! 

Szerettem, de nem volt tovább, kényszerítettem magam onnan el. A semmibe, 

a végtelenbe, a kinkeserves őrületbe, az önkéntes száműzetésbe. A döntés 

felszabaditott. 

Lekerült rólam a vívódás terhe. Vége. Vége. Vége. 

Dörömbölt a fejemben. Törmelékek, szövetek, szervek, szétszakitva mind. 

Legyőztem a szerelmet. 

Elhagytam a férfit, aki elárult engem. 

 

Minden percben hiányzik az, akinek láttalak. 

Mielőtt először bántottál. Másodszor nem fájt annyira. Harmadszor már 

tudtam, hogy csak álmodtalak. Hogy hiánybol épültek a szavak. 

Amikor megszólaltál a gyerekkorom hangján: tudtál egy mondókát, amit az 

apám. Csak álltál, meg se mozdultál, mást nem mondtál. Én mégis 

hallottam, hogy szóltál. Olyan volt, mintha beszélnél hozzám. Életre 

keltem magamban. Jártam egy táncot a szalonban. A fejemben terített 

asztal. 

Hallgattam, ahogy zongorázol halkan. Rád adtam a legszebb ruhám. Nagyon 

hasonlítani kezdtél rám. 

Neked ajándékoztam az éjszakám. 

Utána már csak néztelek. Mindenben magamra ismertem benned. Tetszettek 

a mozdulatok. Fel sem tűnt, hogy csak árnyékok. A napot vittem a hátamon, 

az éveket a vállamon. Úgy láttam, hogy velem jössz, akkor is, ha 

elköszönsz. Hívtalak, és nem jött válasz.  

 

Amikor beáll a csend. Nem a várakozós. Nem az elmélyülős. Nem a titkos. 

Nem a játékos. Nem a vihart hozó. Hanem az amelyik már nem vár. Nem kér. 

Nem ad. Nem talál. Nem keres. Nem találgat. Nem kérdez. Nem felel. Nem 

oszt. Nem szoroz. Nem csinál egyáltalán semmit sem. Csak van. Dermed 

magában, kilátástalanul. Na, onnan kell számolni az utolsó nyarat. 

 

Az élet másképp hömpölygött aztán nélküle. Ha egyetlen szóval kellene 

jellemeznem: egyszerűen könnyebbnek éreztem magam. Olyan könnyűnek, hogy 

majdnem repültem. Súlytalanság érzés kapott el, már-már eufória, 

tisztának éreztem még a szmogos Pestet is utána. Mintha fölülemelkedtem 

volna rajta, mintha az lett volna fontos hogy én értsem, mi történt 

velem, hogy az ő fejében mi van, már eloszlott. Amíg azon pörögtem, vele 

mi van, az fogva tartott. Eljutottam oda, hogy azt se tudom, ki volt, a 

patológiát ismerem, az embert nem látom. Felzabálták a gyógyszerek a 

hazugságok, a xanax. A saját belső bizonytalanságát, elfedő szerelmet 

hazudó szavak. Az egyetlen biztonság a magam számára én vagyok, ha nem 

bántom magam. Ezt a biztonságot többé nem adom oda másnak. 

 

Minden bántó kapcsolatból való kiszállás hordozza az esélyt, hogy jobb 

társaddá válj. És megélhess még néhány igazságpillanatot: akár 

egymagadban vagy valaki más oldalán. Semmi sem tökéletes, de minden 

rendben. 

Elmúlt a nyár, körbe ért az év, az összes évszakot átjárta már az 

újjászületés, és benne a kihordott gyász is. A rakparton állok. Szép. 



 


