Am 5 ani.

Ma catar pe barele de fier din fata casei Si aud: Stai cuminte, eSti mai rea decat un baiat.

8 ani. Mama imi spune sa ud florile. Nu imi plac florile. Le las s& moara intentionat.

12 ani. Fetele din clasa o barfesc pe colega noastra zicand ca nu mai e virgina.

14 ani.

Verigsoara mea minord ramane insarcinatd, se cdsatoreste. intre ei e o diferenta de 10 ani.

16 ani. Merg la Teatru Spalatorie la o discutie despre feminism. Tmi place. Vreau sa fiu Sieu
feminista.

17 ani. Sunt pentru prima data cu un baiat. Eu Si prietenele mele ne impartasim problemele
din relatii. Cred ca ele trec printr-o experienta abuziva.

Nu cred ca e Si cazul meu.

Dupa 2 luni de relatie nu mai pot ieSi cu fetele. El zice: ,ESti mereu trista dupa ce te vezi cu
ele i vrei sa ne despartim.”

18 ani. Vin seara tarziu acasa. Mama imi spune ca sunt o curva. Ma loveste. Tata plange.
Ma las de job Si voluntariat.
19 ani.

Sunt in ultimul an de studii la colegiul de arte. Aproape in fiecare zi, pe drum spre cursuri el
ma suna deprimat Si-mi spune: ,Ma simt rau. Vreau sa stai cu mine.”

Sunt la limita de a fi exmatriculata.

Tl conving s& meargé la psihiatru, dar ajung eu sa fiu cea internata.
Sunt sedata continuu.

E liniste,

imi e bine aici.

Vorbesc cu el |a telefon Si ne certam. Arunc telefonul in perete.
Am doua blistere de pastile.

Le iau pe toate.

Cateva luni mai tarziu reusesc sa termin studiile.

Vreau sa merg la facultate. Visez la Romania sau Slovenia.

Mama: Daca te iubesSte, de ce nu te cere? Se foloseste de tine Si iti place asta. O s& ma faci
de rusine.



Sunt cu el in statia de autobuz.
El: Ce-ar fi daca ne-am casatori?
Eu: Nu vreau.

El: Ce proasta esti.

O luna mai tarziu ma intreb ce-ar fi daca ne-am casatori.

Ne-am casatorit.

20 de ani. Locuim cu parintii mei. El nu ma lasa sa ies din casa. Nu m-am inscris la facultate.
Nu ma lasa sa merg la munca. Nu munceste nici el. Gatesc, spal, il rog sa ma ajute.

Tl rog frumos.
Insist.
Strig.

Ma loveste.

21 de ani. Vreau sa invat.
El zice ca vrea sa invete cu mine.

Ne inscriem la facultate, conditia lui este sa fim in aceeasi grupa.

E pandemie.

Stam la lasi intr-o garsoniera.
Eu fac temele la facultate pentru amandoi. El se joaca la calculator.
Ma ridic de la masa de lucru dupa 12 ore de munca remote Si cursuri online.

li scot usor castile si fi spun ca imi e foame.

Suparat ca i-am intrerupt jocul imi reproseaza: De parca eu am mancat ceva azi.



Ma incuie in apartament cand merge la cumparaturi.
Ne certam de mai multe ori pe zi.
Distruge lucruri prin casa.

Am vanatai pe gat Si pe maini.

Vreau sa sun la politie.

Ma ameninta ca se sinucide.

Vrea sa facem un copil.

Tmi promite c8 o s& meargd la muncé, .... ca o sa fie mai bine.

E vacanta de Pasti. Stau la masa cu ai mei, dar sunt absenta.

Tnainte sa plec Tnapoi la lasi, mama ma ia in brate plangand si imi spune sd am grija de
mine.

Din nou ne certam.

Din nou plang.

Patru zile mai tarziu imi iau laptopul Si un schimb de haine.

Nu ma mai intorc niciodata.

Mi-as fi dorit s stiu ca vindecarea doare mai mult decat pumnii si injuraturile. Ca vina, ura
de sine si regretele vin in valuri tot mai mari. Ca anii pierduti sunt si cei in care inveti sa
traiesti de la zero. Ani in care te aduni bucatica cu bucatica precum cioburile dintr-o
fereastra sparta.



